接听。

其实他一直在那里，他始终都在那里，只要她回，她就能够看见的。

一小小的火苗，照着他的脸，幽蓝的一晃，又被他熄了。

就这样，她让他安心的离开自己。

佳期接过纸巾，着泪，却努力想要微笑：“谢谢你。”

怕你会对我内疚，怕你会觉得不安心。

他说：“我这辈不可以了。所以，下辈我一定会等着你，我等着比所有的人都早，早一遇见你。”

她将抵在门侧，忽然落泪。

她与他的一百年。

他伸手去，用指摸那保温桶外壳上画的两只小鸭，动作很轻，仿佛那是两只真正的小鸭，指尖顺着那小绒球的廓摸索着，小心翼翼。过了一会儿，也不知想起了什么来，自顾自微笑。

过了这么久之后，她才知，原来早在那一刻起，她遇见他。

相邻座位上是一位年轻的母亲，和她的孩，小男孩大约才四五岁，解开安全带后，就爬上爬下，好奇的打量四周，没有一刻肯安份。

她一定要过得幸福，不是什么时候，在什么地方，都要幸福。

她却不能说，她其实已经遇见他，在他等着她的时候，她其实已经上他。

她永远也不能忘记，那一天晚上在医院里，她站在病房门前，从两三寸阔的隙里望去，窄窄如电影的取景，他整个人的陷在沙发里，只能看见他的侧脸，他一定坐在那里很久了，因为他嘴里的那枝烟积了很长的一截烟灰，也没有掉落下来。她几乎不敢动，只能顺着他的目光望去，茶几上放着她那只保温桶，鹅黄的桶，上还画着两只绒绒的小鸭，在落地灯橙的光线下，温如两只小绒球。

也不知过了多久，他才直起来，只是掐熄了烟，重新拿了一枝烟，划火柴燃。

泪如同小蟹，狰狞的爬过每一寸脸颊。

佳期走机场，嘈杂的侯机厅，无数人来人往，广播里在播放着登机启事，有小孩的笑声，还有推车过地面的声音，那样嘈杂，那样闹，这个世界，一如既往的熙熙攘攘。她低极快的走着，一直低着。

她一直：“我明天会去送她，哥哥，我答应你，绝不让她知，让她安心离开。”

在自己的位置上坐下来，一直等到起飞。

这么多年，她了很漫长很漫长的时光，才学会结束，才学会重新开始上一个人。

凌晨时分，她和父母守在哥哥的病床前，他最后一句话是：“不要让她知。”

他一直在等她。

你一直等着我，而我，会用这一生来记得你。

当行由慢至快，当机仰起的一刹那，当飞机脱离地心引力的瞬间，她终于抬起。

小男孩忍不住，歪着看着。过了好一会儿，突然想起来，从自己袋掏半包纸巾，递给佳期：“阿姨你别伤心了，我妈妈说，如果你伤心的话，疼你的人会更伤心的。所以我每回我摔跤的时候，虽然很疼很疼，可是我从来不哭，因为我怕我一哭，我妈妈会更伤心。”

她答应过他，一定要让自己幸福。

在最后的时候，他以为她的并不是他，所以，他安心的离开。

当我终于上你，我却永远也不会告诉你，因为怕你觉得来不及，怕你觉得对不起。

年轻的母亲低声哄着：“乖，阿姨一定是很疼，所以哭了。”

她说：“我没有等到你。”

他笑起来很好看，角斜飞鬓，线抿起，弧度柔和。

他和她约定了一百年，她不会变，她会一直记得，一直记得，一百年。

幸福。

可是他却不能在那里，他却没有时间给她。

“江西，我是张秘书。你是不是回医院一趟，很多后事要跟你商量办理。还有东的一些遗，要理一下。从今天凌晨到现在，首长一直十分悲痛，滴未，我真担心首长的也会一下垮下去。希望你能劝劝他。”

她会一直记得。

他的字迹飞扬畅：“佳期，终于等到你回家。”

佳期很快的办完手续，然后登机。

她一定会照顾好自己，因为如果她伤心，那么疼她的人，会比她更难过。

他说：“你怎么又回来了？”

他让她安心，她也要让他安心。

最后，小男孩稚的声音，压得极低，偷偷问自己的母亲：“妈妈，你看那个阿姨，她为什么一直哭，一直哭？”

——完——

他不想让她知，她就不知。他想让她安心的走，她就安心的走。

当他的尾指勾住她的尾指，他说：“一百年，不许变。”