繁体
》剧者的民族
神、国学修为、
德
准诸方面,甚至认为那些朋友的智商都不
;唯一令人庆幸的是,还没有探讨那些朋友的先人祖宗。从此之后,我再不敢去看任何一
国产电视剧,我怕我白发苍苍的老母亲忽然知
自己生了个傻儿
而伤心——因为学习成绩好,我妈一直以为我很聪明。去看电影,尤其是国产电影,也有类似的危险;这
危险表现在两个方面:看了好电影不觉得好,你就不够好;看了坏电影不觉得坏,你就成了坏
。有一些电影在国际上得了奖,我看了以后也觉得不坏,但有些评论者说,这些电影简直是在卖国,如此说来,我也有背叛祖国的情绪了——谁
拿自己的人品去冒这个风险?
我认为像我这样的人不在少数:我们
艺术、
科学,认为它们是崇
的事业,但是不希望这些领域里的事同我为人
事的态度、我对别人的责任、我的
憎
情发生关系,更不愿因此
犯社会的禁忌。这是因为,这两个方面不在一个论域里,而且后一个论域比前者要严重。打个比方,我像本世纪初年的一个爪哇土著人,此
人生来勇敢、不畏惧战争;但是更重视清洁。换言之,生死和清洁两个领域里,他们更看重后者;因为这个原故,他们敢于面对枪林弹雨猛冲,却不敢朝着秽
冲杀。荷兰
民军和他们作战时,就把屎撅
劈面掷去,使他们望风而逃。当我和别人讨论文化问题时,我以为自己的审
情趣、文化修养在经受挑战,这方面的反对意见就如飞来的
弹,不能使我惧怕;而
德方面的非难就如飞来的粪便那样使我胆寒。我的意思当然不是说现在文化的领域是个屎撅纷飞的场所,臭气熏天——决不是的;我只是说,它还有让我胆寒的气味。所以,假如有人以这
态度论争,我要
得第一件事,就是逃到安全距离之外,然后在好言相劝:算了罢,何必呢?
其实,不光是理论文章,就是电视剧、小说作者也会把自己的动机神圣化;然后把自己的作品神圣化,最后把自己也神圣化;这样一来,他就像天兄下凡时的杨秀清。我对这些人原本有一些敬意,直到去年秋天在北方一小城市里遇到了一批刷猴
的人。他们也用杨秀清的
吻说:为了繁荣社会主义文化,满足大家的
神需求,等等,现在给大家耍场猴戏。我听了以后几乎要气死——猴戏我当然没看。我怕看到猴
翻跟
不喜
,就背上了反对繁荣社会主义文化的罪名;而且我也希望有人把这些顺嘴就圣化自己的人
一
——电影、电视、小说、理论文章都可以
我喜
(只要你不
我去看,我可以喜
),连猴戏也要
我喜
,实在太过分了——我最讨厌的动
就是猴
,尤其是见不得它
鬼脸。
假如我不看电影,不看小说,还可以关心一下正经学问读
理论文章、学术论文。文科的文章往往要说,作者以
列主义为指南,以辩证唯
主义为指导思想,为了什么什么等等。一篇文章我往往只敢看到这里,因为我害怕看完后不能同意作者的观
,就要冒反对
列主义的危险。诚然,我可以努力证明作者
称赞同
列主义,实质上在反对
列,但我又于心不忍,我和任何人都没有这么大的仇恨。
现在有很多文人下了海,不再从事文化事业。不
在商界、产业界还是科技界,人们以聪明才智、辛勤劳动来
行竞争。唯独在文化界,赌的是人品、
国心、羞耻心。照我看来,这有
像赌命,甚至比赌命还严重。这
危险的游戏有何奖品?只是一
小小的文名。所以,你不要怪文人下海。
假设文化领域里的一切论争都是
德之争、神圣之争,那么争论的结果就该是
人命,重大的论争就该有重大的结果,但这实在令人伤心——一些人不
德、没廉耻,还那么正常地活着,正如孟
所说:无耻无耻,无耻矣!我实在不敢相信,文化界还有这么多二
脸之人。除了这两
结果,还有第三
结果,那就是大家急赤白脸的争论
德、廉耻,争完了就忘了;这就是说,从起
上就没有把廉耻当廉耻,
德当
德。像这样的
德标准,绝不是像我这样的人能接受的。
我现在既不看国产电影,也不看国产电视剧,而且不看中国当代作家的小说。比方说,贾平凹先生的《废都》,我就
决不看,生怕看了以后会喜
----虽然我在
德上是无懈可击的,但我
知,不是每个人都像我老婆那样了解我。事实上,你只要关心文化领域的事,就可能介
了论战的某一方,自
也不得清白,这
事最好还是避免。假如人人都像我这样,我国的文化事业前景堪虞,不过我也
不了这么多。不
影视也好,文学也罢,倘若属于艺术的范畴,人就可以放心大胆地去欣赏,至不济落个欣赏
平低的评价;一扯到
德问题,就让人裹足不前了。这
怯懦并不是因为我们不重视
德问题,而恰恰似因为我们很重视
德问题。假如我
了不
德的事,我乐于受到指责,并且负起责任;但这
不
德决不能是喜
或不喜
某个电影。